バー物語（フィクション）№303

　パワーショベルが西の壁を破った。入り口横の飾り窓が引きちぎられた。
　『つぶれた喫茶店から窓をもらってきたぞ』
　ガンちゃんが得意げに取り付けてくれた。
　古道具屋で買ったスツールが飛び出す。1脚4000円。浅いブラウンのレザー、背もたれつき。しまった。公団の担当者に椅子などは撤去しとけと言われてたなぁ。ま、いいか。
　快晴。初秋の夕暮れ。
　ほこりの向こうにL字のカウンターが見えた。
　『失敗は許されねーからな』
　西田氏が顔を引き締めて電動ノコで切ったのは3年前。吾妻さんはカウンターを切り取って甲風園の新店舗に持っていった。私は滅びを選んだ。伝統があるわけでもなし、思い出を引きずるのは女々しい。
　東の壁が崩された。のんちゃんが隙間風が寒い寒いとガムテープを張りまくった壁。地震に耐えた3坪のバーはあっけなく瓦礫の山と化した。
　『村上先生が迷って来れなくなってしまうなぁ』
　太陽が赤い。1997年9月。バー物語完