小説・パッションと指揮 その28

「青井先生はコンチェルト、弾かれないんですか？ソロはよく聴きましたが…」
　話題が硬くなってきたのを嫌ったのか、伊達が青井彰に質問をする。
「えーとねー。オーケストラを使うと何かと大掛かりになって、お金がたくさんいるの。ボク、貧乏だからそんなのできっこないの」
　確かに。プロとしての演奏活動をしていても、協奏曲を仕事として頼まれるのはまれである。たいていの場合は、協力してくれと、数十枚から数百枚のチケットを持たされてしまう。今回は無料コンサート。出演者全体がボランティアなんだろうか。
「次は何の協奏曲を弾かれるんですか？」
　平井が江里に尋ねる。
「いえ、なにも決まってません」
「ラフマニノフの３番なんてどう？」
　ペコちゃん先生が江里の顔を見る。
「ふっ。弾きたいですが…」
「えーー。それが弾けたらすごいわねー。すごいすごい」
　生ビールを調子よく空けながら青井彰。
「お医者様をしながら演奏活動なんて、それもかなりのものですね」
　伊達も口をはさむ。

小説・パッションと指揮 その27

　乾杯の中、当然江里への絶賛の嵐。
「いえ、ボクなんて、まだまだです…」
　どこまでも謙虚な江里である。
「オーケストラも、まーまーだったと思うよ。リハサールよりも、ずっと良かったよね。ね、先生」
　藤井が私に相槌を求める。
「うん。良かった。ただ、ひょっとしたら、あの指揮者は師匠が悪かったかもね」
「え？どうして？」
　伊達がすぐに食らいつく。
「だって、あの難しいコンチェルトを暗譜で弾けるって言ってたよ。すごい才能だわ」
　彼の学生時代、ひょっとして研究生時代、もしくは指揮見習い時代に、師匠が極端に音のズレや響きの充実、そして細部の鳴りを気にしていたのかもしれない。リハーサル中、ずっとだ。師匠自身、もっと大きな音楽感を持っていたとしても、それを弟子にうまく伝えることができなかった可能性もある。
　天才は、師匠を選ばない。極端に言えば師匠に師事しなくても勝手に世に出てくる。しかし、天才にわずかに及ばない才能をもつ音楽家は、受けてきた教育によってかなり左右されてしまう。運、不運で片づけることができない世界がある。もっと不幸なのは、天才にちょっと足りない音楽家は後年、経験を重ねてから真理真実に気がつく。
『オレはなんと遠回りをしてしまったのか』と。

小説・パッションと指揮 その26

　その代表として、スヴャトスラフ・リヒテルとスタニスワフ・ヴィスウォツキ：ワルシャワ・フィルハーモニー管弦楽団の演奏をあげることができる。今回の演目と同じくラフマニノフのピアノ協奏曲第2番。1959年の録音である。
　スタニスワフ・ヴィスウォツキは巨匠とは言えないが、当時ポーランドを代表する新進気鋭の指揮者であった。破綻のないみごとな演奏である。ピアニストと指揮者が、全く新しいロマンチックなラフマニノフ像を作り上げた。それが今日まで、この曲の演奏の教科書のように君臨し続けている。リヒテル44才、ヴィスウォツキ38才であった。
　
　本日の演奏会、指揮者がピアニストに合わせようとした。そして、オーケストラ自体も合っているのかどうかを非常に気にしていた。結果、ピアノにも合ってなかったし、オーケストラは、ずれてしまった。
　どうせ、くずれるのなら、細かいことを気にせずに、大きな音楽で、火花を散らす競演をするか、息の合った共演を見たかった。
　江里の才能はどちらの場合にも対応できたはずである。

　慶州苑で焼肉を食べ始めてから1時間ほどして江里と藤井が来た。
「ベートーベン聴かずにごめんねー」
「ビールの誘惑に負けちゃったのー」
　誰ともなく言い訳の言葉が二人に浴びせられる。
「いえいえ、僕たちもビールを」
　藤井がビールをオーダーして改めて乾杯。
　

小説・パッションと指揮 その25

　ピアノ協奏曲の演奏は、おおむね2つの形があると私は考える。
　一つは指揮者とピアニストが火花を散らしあって、お互いの自己主張を譲らない。
　まず思い浮かぶのはウラディミール・ホロヴィッツとアルトゥーロ・トスカニーニ：NBC交響楽団の演奏である。曲はチャイコフスキー作曲ピアノ協奏曲第1番。録音は1941年。ニューヨークはカーネギーホール。最初のホルンの出だし。トスカニーニは緊迫感を持った早い目のテンポで表現する。その直後、弦楽器がピアノの入りの前に極端なリタルタンド。指揮者がいやいやリタルダンドをしているのが見え見え。ピアニストがゆっくり弾きたいと言うのでゆっくりしてやったぞ。ほら、どうだ？満足か？と今にも聞こえてきそうだ。しかし、そのテンポより、さらに遅く弾くホロヴィッツであった。最後までお互いの自己主張を曲げず緊迫した音楽が延々と続く。
　これとはまた違う形で、グレン・グールドとレナード・バーンスタイン：ニューヨーク・フィルハーモニックのブラームスのピアノ協奏曲第2番がある。1962年。これもカーネギーホールのライブ。指揮者とピアニストの意見が全く合わない。しかし、コンサートはしなければならない。責任感強いバーンスタインは演奏開始前に聴衆に『今からの演奏の成功、不成功、もしくは不愉快な思いをすることがあえれば、責任はすべてグールド氏にある』と前代未聞のスピーチをした。事実上の敗北宣言である。
　もう一つの形。それは指揮者とピアニストが一つの作品を意思統一しながら完成させていく。

小説・パッションと指揮 その24

　宇宿允人が指揮棒をおろす。
　バリバリとトランペットの大きな破裂音。さっきとは全く違った音の世界が広がる。
『指揮者ってすごい。アドバイス一つでこんなにも違うのか』
　私は素直に驚嘆した。
　音を合わす。響かせる。細部まで聴こえる。
　こういった事とは全く違う次元の話。
　私はこの体験をしていたから今回の指揮者にクレームをつけた。
　実際、ラフマニノフのリハーサルに何の自己主張もオリジナリティーも感じなかったのである。
　
　スヴャトスラフ・リヒテルは日本の聴衆が素晴らしいと、生前言っていた。
　生演奏は、演奏家だけで成立するものではない。ホールの聴衆と一体化されて初めて芸術が具現化されると主張する。
　これを拒否したのが、グレン・グールド。自分の中に完成された音楽は即興性も瞬間的なインスピレーションも拒否したピアニストである。
　この対比的な二人のピアニストが互いに尊敬しあったのは不思議な話であった。